王蒙谈“新作”：带着镣铐跳舞

王蒙|文

　　大家好，我今天讲的题目是关于我即将出版的上下两册长篇小说《这边风景》，这部小说是我将近40年前开始写的。依照我现在的记忆，是1974年，就是我过40岁生日的时候，我是1934年出生的。

　　40岁生日时，我非常感慨，当时正值“文革”，我在新疆也不知道日子会怎么过。记得当时看了安徒生的一篇童话，很奇怪，好像也并不是童话。文章是写一个坟墓的，坟墓上有一个墓碑，墓碑上写的字，大概意思是，埋在这儿的是一个大作家，但是他还没有开始写作；埋在这儿是一个大歌唱家，但是他一直没有找到适合他唱的歌；埋在这儿的人是一个百米运动员，但是他的训练还没开始。类似这样的话，意思就是一个人想做的事情非常多，可能潜能也非常大，但什么都还没开始干。我看完那文章，很受刺激，这都40岁了，客观原因归客观原因，1957年以后多次发生政治运动，基本剥夺了发表作品的自由，但是，这并不等于不能写。那时候，我爱人也说：“你写，不要管能不能发表，爱什么时候发表就什么时候发表，不发表也没关系，你自个儿写，写给自己看也行。”当时，我也觉得自己不能再等下去，在政治运动里头碰到麻烦，是我24岁的时候，十六年都过去了。我当时的想法是，再等十六年我就五六十了，闹不好就死了，当时没有想到能“混”到今天这样，已经79岁。所以，我一定要写作。