从彼得·海斯勒到何伟

宋宇|文

　　念书时，羞涩的彼得·海斯勒喜欢读作家选集，把那当做范例，希望从中获得写作的魔力。那时，他认为小说是一种高级的文体，顺利成章地渴望成为小说家。事不遂愿，他后来成为了何伟，一个“有一点儿笨”，“对人友善，渴望跟任何人交谈”的人。但是，他终于可以把自己最喜欢的文章辑于一册。只不过，这些文章都是非虚构的故事。在十多年的写作中，他发现了自己观察与采访的能力，并找到了自己的热情所在。

　　从这个意义上说，这本名叫《奇石》的选集，成书过程就是一个在成长中认识自我的故事，普通而富有教益。就像许多其他故事一样，它的价值不在于主人公有多出名，而在于反映了人的普遍情感——一个年轻人如何寻找人生位置，如何建立自信以及保持人本该有的真挚和善良。书中24个关于美国、中国和埃及（也许还有日本）的故事，跨度约为12年，正好是彼得·海斯勒成为何伟，然后又成为“布特洛斯”（他的埃及名字大概这样发音）的过程——那是一个“比何伟更笨”的人。