财新传媒

有缘千里未相会,相识何必曾相逢

2017年02月17日 11:11
T中
当下中国人很关注的美国通才教育,孙教授的文章里指出,上世纪三四十年代,美国的一般大学还以背书为主要教学方式。六十年代以后,才渐渐开始加重“参与式的研讨”
news 原图 资料图:《我看美国精神》书封

  朱小棣|文

  财新文化专栏作家

  我同耶鲁大学的孙康宜教授至今尚未谋面,只是有过一函之缘。1987年我赴美留学时,曾怀揣一封南京大学赵瑞蕻教授的举荐信,到达波士顿以后,立刻从邮局寄出。不几日,便收到了孙教授彬彬有礼的回信,可惜后来多次迁居,早已不知丢往何处。类似本应珍藏的大学者函件,还包括周汝昌先生的来信。幸好身边尚余赵朴初先生及韩素音女士的来信,保存完整。

  因为有过一函之缘,那天在图书馆里邂逅孙康宜教授《我看美国精神》,如获至宝,立刻借回家中翻看。不仅如此,题目刚好正是我所感兴趣的内容,迫切地想要看看孙教授如何看待美国精神,或者说什么才叫美国精神,尤其是从一个移民美国的东方学者眼里看到的美国精神。

  不料翻开全书才知道,其实这是一本散文杂记,里面甚至包括了她替几位耶鲁华裔同仁出版的书目所写的序言,而抓吸我眼球的书名,不过是出版社约稿时设定的一个宽泛题目。但毕竟作者是耶鲁大牌教授,翻看这样一本闲书,岂止是开卷有益。由于内容丰富杂陈,我无法一一叙及,只能是挂一漏万,重点谈谈某一方面的感受。

  孙教授几次三番谈到历史感,让我感觉正中下怀。近年来我对国内许多热门争论,都深感无奈甚至滑稽,就因为觉得辩论双方似乎都缺乏历史感,哪怕争论的是历史命题。孙教授在书里首先谈到美国的牛仔文化,切入点就很有意思。先是指出牛仔生活的艰辛,与牛仔文化象征的浪漫,之间其实有着巨大的差异。接着指出时间上的距离,那一两百年前,白人与印第安人的故事,其实是后来好莱坞在二十世纪的三四十年代里所编篡,才得以光大,家喻户晓。至于Levi’s牌的牛仔裤,风靡成为时尚,更是后来的事情,连它的制造商老板,也没有想到会有如此巨大的商业价值。

  孙教授的这篇散文,其实是写前任耶鲁大学校长、美国西部历史专家Lamar教授的,他认为牛仔精神就是追求自由与自力更生,吃苦耐劳和英雄主义。所谓英雄,无非是指那些能吃苦而最终站起来的人。文章最后以这样的诙谐幽默结尾,“我想他是一直以‘牛仔’的刻苦精神在耕耘他的人生道路的——虽然我从没见过他穿过牛仔装”。

  带有历史感地看问题,不仅能像上文所述融会贯通,还可以看清历史沿革、与时俱进。例如说到当下中国人很关注的美国通才教育,孙教授的文章里指出,上世纪三四十年代,美国的一般大学还以背书为主要教学方式。六十年代以后,才渐渐开始加重“参与式的研讨”。现如今,不仅大学,连中学也越来越多地注入了这种教学模式。

  这让我想起,我最近一次给国内高中生和家长们的演讲中,以及在刚刚由山东教育出版社出版发行的《游学看美国》一书里,也都一再提到中国高中教学模式的历史沿革问题,刻意指出今日我国的教学现状,其实并非中国一贯的传统。不要动辄就把今日中美教育现状的异同对比,上升到国家民族文化差异的高度上去扯谈。要防止被狭隘民族主义或民粹主义情绪所挟持,动不动就要求坚守自我故我,非要比出个高低上下。有了历史感,就能看清楚事物的演变过程,进化与倒退,成长和回归,这才能够心平气和地讨论问题。否则,盲目地坚持所谓民族模式或曰中国模式,都是不利于学习进步与革新改革的。而所坚持的所谓中国民族特色,很有可能与真正的中国民族传统,八杆子都打不着。

  世界变化之快,也不仅只在中国。我从孙康宜教授的书中读到她对耶鲁大学著名文学教授布鲁姆的访谈。后者在耶鲁执教的五十年间,为了他的文学信念,就曾涉及四次大论战。第一次是反对新批评派对英文诗歌传统的破坏。第二次是反解构,不同意结构主义者叫嚣“诗歌怎么会存在意义”。第三次是反对“对抗文化”使大众文化和学术界丧失美学原则,逐渐被种族、性别、性倾向等考虑所支配。第四次是反对大家普遍提倡的哈利·波特文学,他说人们甚至要让它取代传统的儿童文学,为此他非常地不满。姑且不论每一次他的立场观点是否正确、能够以理服人,就凭这一次又一次的文化冲突,我们就可以窥见西方学术界的战火硝烟是何其频繁。如果没有一点历史感,你又该当把哪一派、哪一波学术潮流,看作是西方文化的代表,来与所谓的中国文化、中国模式对阵呢?

  我和孙康宜教授虽然近三十年来至今仍未谋面,但也都经历了一次语言文化上的回归。孙教授移民美国读书教书多年,原本一直以英文写作。后来在耶鲁同仁的勉励下才开始用汉语写作,日有所进,月有所成。而我自己,也在用英语出版了两本书以后,又回归用母语写作,连续出版了四本书话随笔集。孙教授在书的序言中,说她“忍不住轻抚键盘,敲打起感性的中文短章。从某种程度上说,这神秘的‘缪斯’给了我寄寓情感的愉悦”。这一小段话,恰也刚好说出了我自己的心声,遂起共鸣,莞尔会心,不仅平添一层“愉悦”,亦大有寻获知己的那份快感。■

责任编辑:陆跃玲 | 版面编辑:王永
【秒评】“现金贷”火热 监管何时加码?
推荐
财新移动
分享
取消
发送
注册
 分享成功