文｜张郎郎
　　作家

一

　　还是上世纪90年代，有一天我正在普林斯顿图书馆看书，一位做杂志的朋友来电话说：北京来了个人，说是你的哥们儿，指名要你来接。

　　我不记得有个朋友叫那个名字，可是人家这么信誓旦旦地指名要接，也不能不去啊。再说，那名字听着也似乎耳熟，没准在北京的时候，哪路哥们儿请吃饭的时候见过。没准人家一时丢了钱包、护照唔的，就想起来找个认识人吧。那年头，北京人在纽约常有这事儿。于是我就开着自己那辆二手的别克车去纽约看看。