中国航天“总总师”

　　文｜财新周刊 于达维

　　从研制东风系列导弹，到研制长征系列运载火箭，任新民都是发动机部分的负责人。和众多同事一样，他没有多姿多彩的生活，甚至家人都不知道他去了哪里，要去多久，去干什么。每次出差离家的时候，他都拍着妻子虞霜琴的肩膀说，这个家就全靠你了。

　　1970年4月24日东方红一号卫星搭乘长征一号火箭升空，全国人民欢呼雀跃，争相用收音机收听《东方红》乐曲时，他的家人并不知道，他就是长征一号火箭的总负责人。

　　在他的航天生涯中，曾担任六项大型航天工程的总设计师，由于每个工程都由多个系统构成，每个系统都有一个总设计师，因此他被大家亲切地称为“总总师”。