嘉靖七年的冷：冬天来了，春天还很遥远

　　文|杨健

　　媒体人

　　1528年，嘉靖七年，江南格外寒冷。文徵明58岁生日（阳历11月28日）刚过没几天，苏州城就下了入冬后的第一场雪。文徵明与学生王宠在城西南的上方山游玩，适逢这场大雪，师徒借宿于宝积寺（又名楞伽寺）的僧舍。

　　清晨，推开僧舍的门，文徵明如此描述眼前一幕：雪飞几尺，千峰失翠，万木僵仆。而站在身后的王宠，已在桌上铺开了一张匀净厚密的上好绢纸，请老师作画。文徵明欣然应允。这幅画就是《关山积雪图》。

　　《关山积雪图》是超长卷的宽幅雪景画，放在手机横着看，滚动条细若榨菜丝。文徵明以无人机航拍的气派，展示了上方山银装素裹群山绵延之壮阔，万籁俱静，满卷山雪。