纪念|王元化百年诞辰：不信东风唤不回

　　文|胡晓明
　　华东师范大学中文系教授

　　今年是王元化先生的百岁冥诞。时间过得真快，近年来我常常会想念先生家那明亮的客厅、温馨的书房。先生家客厅陈设十分简洁，一幅王遽常“萍洲燕语”的章草下面，坐着永远讨论问题而不知疲倦的先生。书房里铺着厚厚的地毯，安静异常，内有丰富的藏书与最新的学术书。我留校以后，不时会接到先生电话，要我帮他查书，或者借书。几乎每个周六，我都会到他家里，帮他整理书籍，陪他散步。先生也常会问到最近在读什么书，有什么好书？先生的思维一直都特别活跃，关心的问题，大凡集中在近代思想与人物、中西文化与艺术的各自传统，也会谈及上海文化圈，先生往往口无遮拦。那时没有微信，但是，先生的客厅就是上海最活跃的一个思想型的朋友圈。先生读了谁谁最近的文章，发了什么意见，过不了多久，就会在上海的学术界流传开来了。他兴趣广泛，精力充沛，历史哲学文学，都有他感兴趣的话题，所以来来往往，拜访他的海内外学人，来自不同领域。置身这样的场合，特别感觉是一种思想的盛宴。在客厅里听过他讲清华园旧事，听过他唱京剧，他略显嘶哑的声音里头，流露着对遥远的童年生活的回忆，又苍老又天真。我陪他去过杭州、台湾，当然，所有美丽的风景都只是一个背景的陪衬，人在风景里游，心却在思想的世界里行走。也见过先生发脾气；见过他谈到母亲的时候，发自肺腑的真情流露。２０世纪９０年代的时候，周末去先生家，经常饭后一起去散步，那时先生走得很远，高安路、衡山路，甚至远至淮海路，谈他最近的写作与思考，也谈往事。有一次聊得兴起，竟带着我去寻访熊十力先生在淮海路上的旧居，一边说着熊先生的故事，还上了楼去敲那个门，却早已换了人家。华屋山丘，屐迹安在？当时先生对他老师的那种感受，我今天也略能够体会一二了。